Eine Werft ist ein guter Ort, um etwas über technischen Fortschritt zu lernen. Vielleicht sogar ein brutaler. Denn wer lange genug auf einer Werft gearbeitet hat, weiß, dass es einen Stillstand nicht gibt. Der Schiffbau und die Meyer Werft konkret hat in seiner Geschichte technische Veränderungen erlebt, die man heute vermutlich Transformation nennen würde. Ich würde ein anderes Wort benutzen.

Revolution.

Vom Holzschiff zum Stahlschiff, vom Segelschiff zum Dampfschiff, vom Nieten zum Schweißen, vom Zeichenbrett zur computergestützten Konstruktion, vom Sektionsbau zum Blockbau, vom Frachtschiff zum Kreuzfahrtschiff. Jedes Mal veränderte sich nicht einfach nur eine Maschine. Es veränderte sich das Produkt, die Produktion, das Wissen, die Berufe, die Abläufe, die Geschwindigkeit. Manches verschwand, anderes entstand. Menschen mussten umlernen, neue Fähigkeiten wurden gebraucht, alte verloren an Bedeutung. Und trotzdem funktionierte es. Warum? Eine Antwort darauf lautet:

Weil gleichzeitig etwas wuchs.

* * *

Solange Wachstum da ist

Technischer Fortschritt lässt sich erstaunlich gut organisieren, solange er mit Wachstum verbunden ist. Eine Tätigkeit verschwindet, dafür entsteht eine andere. Ein Beruf verändert sich, dafür werden an anderer Stelle Menschen gebraucht. Eine Maschine übernimmt Arbeit, aber gleichzeitig werden mehr Schiffe gebaut, größere, komplexere, andere. Dann kann Fortschritt sogar Hoffnung erzeugen. Wir werden produktiver, wir werden besser, wir können Dinge, die wir vorher nicht konnten. Und die Menschen? Sie finden einen neuen Platz. Vielleicht nicht immer sofort, vielleicht nicht immer freiwillig, vielleicht auch nicht ohne Angst. Aber es gibt diesen Platz.

Das war nicht nur im Schiffbau so. Automatisierung veränderte Fabriken, Computer veränderten Büros, Scanner den Handel, Maschinen das Handwerk, digitale Systeme die Verwaltungen, Medizintechnik die Krankenhäuser. Immer verschwanden Tätigkeiten, und immer entstanden andere. Darauf beruht ein großer Teil unseres Vertrauens in technischen Fortschritt.

Alte Arbeit verschwindet. Neue Arbeit entsteht.

* * *

Revolution schafft auch neue Plätze

Es wäre allerdings falsch, die Geschichte der Veränderung nur als Geschichte des Verlustes zu erzählen. Ich habe in meinem Berufsleben auch das Gegenteil erlebt – Berufe verschwanden, Aufgaben veränderten sich, und Menschen fanden einen neuen Platz.

Die Schiffszimmerleute zum Beispiel. Ein Beruf mit langer Tradition im Schiffbau, irgendwann wurden sie in dieser Form nicht mehr gebraucht. Der moderne Schiffbau hatte sich verändert. Aber damit waren nicht automatisch die Menschen überflüssig. Einige fanden andere Aufgaben, andere brachten ihre Erfahrung dort ein, wo plötzlich neue Fähigkeiten gebraucht wurden.

Oder die Tischler. Auch ihre klassische Arbeit veränderte sich. Gleichzeitig entstanden neue Aufgaben in der Arbeitsvorbereitung. Menschen, die früher vor allem mit ihren Händen gearbeitet hatten, planten plötzlich Abläufe, bereiteten Arbeitsschritte vor, koordinierten Material und Termine. Und irgendwann waren sie dort nicht mehr wegzudenken.

Solche Geschichten gab es viele. Menschen, deren alter Arbeitsplatz verschwand und die an anderer Stelle etwas Neues fanden. Menschen, denen zunächst niemand zugetraut hatte, eine völlig andere Aufgabe zu übernehmen – und die später genau dort gebraucht wurden.

Das Problem ist nur. Über diese Geschichten haben wir viel zu selten gesprochen. Die Geschichte von dem, der an der Veränderung scheiterte, wurde weitererzählt. Die Geschichte von dem, der wütend war, auch. Die Geschichte von dem, der seinen alten Arbeitsplatz verlor und Jahre später sagte: „Eigentlich war das damals meine Chance“, hatte einen deutlich geringeren Erzählwert. Vielleicht war das ein Fehler. Vielleicht haben wir über Jahrzehnte zu selbstverständlich angenommen, dass gelungene Veränderung keiner Erklärung bedarf. Wenn etwas funktionierte, war es eben normal, wenn etwas scheiterte, wurde daraus eine Geschichte. So entstand ein schiefes Bild. Denn Veränderung vernichtet nicht nur Arbeitsplätze. Sie schafft auch neue.

Die entscheidende Frage ist deshalb nicht, ob sich Arbeit verändern darf. Sie wird sich verändern. Die entscheidende Frage lautet.

Schaffen wir es, aus alten Arbeitsplätzen neue Perspektiven für die Menschen zu machen, die dort gearbeitet haben?

Denn ein Beruf kann verschwinden. Ein Mensch muss deshalb noch lange nicht überflüssig werden.

* * *

Aber was, wenn die Revolution nur noch das Heute rettet?

Diese Frage beschäftigt mich. Was geschieht, wenn die nächste technische Revolution nicht mehr hauptsächlich dazu dient, Wachstum zu bewältigen, sondern dazu, das zu erhalten, was wir heute haben? Wenn künstliche Intelligenz, Automatisierung und Digitalisierung notwendig werden, damit Unternehmen überhaupt noch wettbewerbsfähig bleiben? Wenn eine Verwaltung dieselben Aufgaben mit weniger Menschen erledigen kann, wenn Software einen Teil der Arbeit von Sachbearbeitern übernimmt, wenn KI Texte, Berechnungen, Diagnostik, Planung, Programmierung oder Konstruktion beschleunigt, wenn Maschinen im Handwerk Arbeitsschritte übernehmen und im Handel immer weniger Menschen immer mehr organisieren können? Dann verändert sich die Rechnung. Dann bedeutet Produktivitätsgewinn nicht automatisch.

Wir können mehr schaffen.

Er kann bedeuten.

Wir brauchen weniger menschliche Arbeitszeit, um dasselbe zu schaffen.

Und dann wird aus einer technischen Veränderung eine gesellschaftliche Frage.

* * *

Wem gehört die gewonnene Zeit?

Das ist die entscheidende Frage. Wenn wir durch Technik für dieselbe Leistung weniger menschliche Arbeit benötigen, ist zunächst etwas Großartiges passiert. Wir haben Zeit gewonnen. Das war einmal ein Versprechen des Fortschritts – Maschinen sollten Menschen Arbeit abnehmen, Technik sollte uns entlasten, Produktivität sollte Wohlstand schaffen. Nur haben wir uns angewöhnt, den Produktivitätsgewinn fast ausschließlich in Geld zu übersetzen – Kosten, Marge, Wettbewerbsfähigkeit, Rendite, Preis. Alles wichtige Größen. Aber es gibt noch eine andere.

Zeit.

Wenn hundert Menschen mithilfe neuer Technik die Arbeit erledigen können, für die gestern hundertfünfzig gebraucht wurden, dann sind nicht nur fünfzig Arbeitsplätze gefährdet. Es ist zunächst sehr viel Arbeitszeit frei geworden. Und deshalb würde ich die Frage anders stellen.

Wem gehört diese gewonnene Zeit?

Dem Unternehmen? Den Eigentümern? Den Kunden durch niedrigere Preise? Den Beschäftigten durch kürzere Arbeitszeiten? Der Gesellschaft? Oder allen ein Stück? Genau diese Frage wird zu einer der großen Verteilungsfragen der kommenden Arbeitswelt.

* * *

Für wen entstehen die neuen Plätze?

Wir reden gerne über Fortschritt, Chancen, neue Technologien, Transformation, Qualifizierung und die Arbeitsplätze der Zukunft. Alles richtige Begriffe. Und trotzdem können sie für einen Menschen vollkommen hohl klingen. Denn dieser Mensch stellt eine viel einfachere Frage.

Wo ist mein Platz?

Nicht der Arbeitsplatz irgendeines Menschen in irgendeiner Zukunftsbranche. Meiner. Ich bin 52. Oder 57. Ich habe dreißig Jahre Erfahrung, ich habe meinen Beruf gelernt und meine Familie damit ernährt. Ich war zuverlässig, ich habe Veränderungen mitgetragen. Und jetzt sagt mir jemand: „Deine Tätigkeit wird es möglicherweise nicht mehr geben.“ Aber keine Sorge, es entstehen neue, qualifizierte Arbeitsplätze. Wunderbar. Nur

Für wen?

* * *

Die letzten Plätze auf der Tribüne

Ich höre die Antworten schon – Qualifizierung, Weiterbildung, lebenslanges Lernen, neue Tätigkeitsfelder, neue Chancen. Und selbstverständlich brauchen wir all das. Wer daraus ein Argument gegen Weiterbildung macht, hat mich falsch verstanden. Aber diese Begriffe dürfen nicht zu Beschwörungsformeln werden, nicht für jene Menschen, die längst spüren, dass gerade die letzten Plätze auf ihrer Tribüne des Arbeitslebens entfernt werden.

Nicht jeder wird KI-Spezialist, nicht jeder Programmierer. Nicht jeder 58-jährige Facharbeiter wird noch einmal einen vollkommen neuen Beruf erlernen, genauso wenig wird jede 59-jährige Sachbearbeiterin zur Datenanalystin oder jede Verkäuferin zur Spezialistin für digitale Geschäftsmodelle. Und vielleicht wollen sie das auch gar nicht. Das macht sie nicht rückständig. Es macht sie zu Menschen mit einer Geschichte, mit Fähigkeiten, Erfahrung, Grenzen und Würde. Wenn wir ihnen dann lediglich erklären: „Du musst dich eben verändern“, haben wir etwas Entscheidendes nicht verstanden. Wir reden wieder über sie. Wir machen sie zum Objekt unserer Transformation. Genau das dürfen wir nicht.

* * *

Was machen wir mit den Menschen?

Schon diese Frage ist falsch. Was machen wir mit den Menschen, deren Arbeit wir nicht mehr brauchen? Nein. So dürfen wir nicht fragen, denn in diesem Satz steckt bereits das ganze Problem. Wir machen wieder etwas mit ihnen. Wir strukturieren sie um, qualifizieren sie, setzen sie frei, vermitteln sie, nehmen sie mit. Selbst dieses freundlich klingende „Wir müssen die Menschen mitnehmen“ stört mich inzwischen. Wohin eigentlich? Und wer hat entschieden, wohin die Reise geht? Vielleicht müsste die Frage anders lauten.

Wie gestalten wir den Fortschritt gemeinsam mit denen, deren Arbeit er verändert?

Und

Was können wir ihnen konkret anbieten?

Nicht irgendwann, nicht theoretisch, nicht in einer Broschüre über die Arbeitswelt von morgen. Sondern bevor ihre bisherige Arbeit verschwunden ist.

* * *

Der Fortschritt braucht einen Vertrag

Wenn ein Unternehmen durch Technik produktiver wird, entsteht ein Gewinn – Zeit, Geld, Kapazität, Wettbewerbsfähigkeit, vielleicht alles zusammen. Dann stellt sich dieselbe Frage, die mir der alte Rohrschlosser auf seine Weise gestellt hatte.

Wer bekommt eigentlich etwas davon?

Dieselbe Rechnung, hundert statt hundertfünfzig, kann betriebswirtschaftlich ein gewaltiger Erfolg sein. Aber gesellschaftlich ist die Rechnung damit noch nicht fertig. Was geschieht mit den fünfzig Menschen? Und was geschieht mit dem Produktivitätsgewinn? Mehr Gewinn, niedrigere Preise, kürzere Arbeitszeit, höhere Löhne, mehr Qualifizierung, mehr Sicherheit, neue Investitionen? Oder von allem etwas? Ich glaube, darüber müssen wir reden. Aber nicht erst, wenn die Revolution stattgefunden hat, nicht erst, wenn die Maschine bestellt ist oder die Software läuft. Und ganz bestimmt nicht erst, wenn die ersten Menschen vor der Tür stehen.

Der soziale Vertrag muss Teil der technischen Veränderung sein. Nicht ihre Reparaturkolonne.

* * *

Auch die andere Seite hat recht

Natürlich kann ein Unternehmen keine Arbeitsplätze garantieren, für die es dauerhaft keine Arbeit mehr gibt. Alles andere wäre eine unehrliche Phrase. Ein Unternehmen, das im internationalen Wettbewerb seine Produktivität nicht steigert, kann am Ende sämtliche Arbeitsplätze verlieren. Ich habe auch diese Seite erlebt. Als Betriebsrat konnte ich Forderungen stellen, später in der Geschäftsleitung musste ich Entscheidungen mittragen. Investitionen müssen sich rechnen, Produkte müssen wettbewerbsfähig sein. Kunden bezahlen keine höheren Preise, nur weil wir unsere alten Strukturen sympathisch finden. Und ein Unternehmen ist auf Dauer kein Sozialplan mit angeschlossener Produktion.

Deshalb kann die Antwort niemals lauten: „Lasst alles, wie es ist.“ Das wäre kein Schutz der Beschäftigten, es wäre möglicherweise nur ein langsamerer Weg in dieselbe Katastrophe. Technischer Fortschritt ist nicht unser Gegner.

Aber die Frage, wie seine Gewinne und seine Lasten verteilt werden, ist nicht technisch. Sie ist eine Entscheidung.

* * *

Was wäre, wenn wir Produktivität anders denken?

Wir müssten deshalb mit einem alten Automatismus brechen. Produktivitätsgewinn bedeutet nicht zwangsläufig – gleiche Arbeitszeit, weniger Menschen. Es könnte auch heißen – gleiche Menschen, weniger Arbeitszeit. Oder ein Teil wird investiert, ein Teil senkt Kosten, ein Teil sichert Wettbewerbsfähigkeit, ein Teil ermöglicht Qualifizierung. Und ein Teil der gewonnenen Zeit kommt bei denen an, die diesen Produktivitätssprung möglich gemacht haben. Ich behaupte nicht, dass jedes Unternehmen jeden Produktivitätsgewinn auf diese Weise verteilen kann. Das wäre zu einfach. Aber warum sollte die Frage nicht gestellt werden? Wenn künstliche Intelligenz meine Arbeit in Zukunft in sechs Stunden erledigen lässt, für die ich heute acht Stunden brauche, gibt es nicht nur die Frage.

Wie können wir die übrigen zwei Stunden ebenfalls produktiv nutzen?

Es gibt noch eine andere.

Warum gehören diese zwei Stunden eigentlich automatisch wieder der Arbeit?

Genau dort liegt eine der spannendsten Fragen einer neuen Verfassung der Arbeit.

* * *

Die gefährlichste Reaktion

Denn wenn Menschen irgendwann zu der Überzeugung kommen, dass jede technische Verbesserung ihre eigene Position verschlechtert, geschieht etwas Gefährliches. Dann beginnen sie, Fortschritt abzuwehren. Nicht weil sie dumm sind, nicht weil sie Technik nicht verstehen, nicht weil sie grundsätzlich gegen Veränderung sind, sondern weil sie gelernt haben.

Was für das Unternehmen besser wird, wird für mich schlechter.

Dann verlieren wir sie. Und wenn wir sie verlieren, helfen uns auch die schönsten Zukunftsstrategien wenig. Denn dann fehlt genau das, was wir für Veränderung brauchen – Vertrauen, Erfahrung, Bereitschaft, Mut, Ideen, Gemeinschaft.

* * *

Zukunft kann man nicht gegen Menschen gewinnen

Das ist eine der wichtigsten Erkenntnisse, die ich aus fast fünfzig Jahren Arbeitswelt mitnehme. Menschen tragen enorme Veränderungen mit. Ich habe es erlebt. Sie lernen, sie improvisieren, sie entwickeln Fähigkeiten, die ihnen vorher niemand zugetraut hätte. Sie gehen durch Krisen und bauen Dinge, die gestern noch unmöglich erschienen. Aber dafür brauchen sie eine begründete Hoffnung, dass in der neuen Welt auch für sie ein Platz vorgesehen ist. Nicht unbedingt derselbe, und vielleicht irgendwann auch nicht mehr für vierzig Stunden in der Woche. Aber ein Platz. Wenn sie dagegen erleben, dass jede Revolution die Tribüne ein Stück kleiner macht, verändert sich ihre Haltung. Dann verteidigen sie irgendwann nicht mehr die Zukunft. Sie verteidigen den letzten Stuhl. Und ich kann ihnen das nicht einmal verdenken.

* * *

Deshalb würde ich in meine Verfassung der Arbeit einen Artikel schreiben, der vielleicht unbequemer ist als manche anderen.

Technischer Fortschritt braucht einen sozialen Vertrag. Wer durch Produktivität gewinnt, trägt Mitverantwortung dafür, wie Gewinn und Belastung verteilt werden. Gewonnene Produktivität darf nicht automatisch nur in weniger Beschäftigung übersetzt werden.

Und

Veränderung darf Menschen nicht zu Objekten machen.

Wie dieser Vertrag genau aussehen muss, darauf habe ich keine fertige Antwort. Vielleicht kürzere Arbeitszeiten, vielleicht Beteiligung an Produktivitätsgewinnen, vielleicht vollkommen neue Modelle von Qualifizierung, vielleicht Übergänge, die beginnen, bevor ein Arbeitsplatz verschwunden ist. Vielleicht Modelle, auf die wir heute noch gar nicht gekommen sind. Wolkenkuckucksheime sogar. Warum nicht? Wenn wir Arbeit neu erfinden wollen, dürfen wir nicht ausschließlich Ideen zulassen, die in die Tabellen von gestern passen. Aber eines reicht mir nicht mehr – zu sagen, irgendwo würden schon neue Arbeitsplätze entstehen.

* * *

Ich kenne diese Menschen. Ich habe mit ihnen gearbeitet, mit ihnen gestritten, sie vertreten. Und später habe ich als Mitglied der Geschäftsleitung Entscheidungen mitgetragen, die sie betrafen. Ich habe erlebt, wie skeptisch sie sein können, wie wütend, wie stur. Aber auch, welche unglaubliche Kraft sie entwickeln, wenn sie an etwas glauben. Deshalb weiß ich. Eine technische Revolution kann man planen. Man kann Maschinen kaufen, Software installieren, Prozesse verändern, Investitionen rechnen, künstliche Intelligenz implementieren.

Aber eine gemeinsame Zukunft kann man nicht implementieren.

Dafür braucht man Menschen. Und vielleicht müssen wir ihnen künftig nicht nur glaubwürdig sagen können, welchen Platz sie in dieser Zukunft haben. Vielleicht müssen wir noch eine zweite Frage beantworten.

Was bekommen sie von dem Fortschritt, den sie selbst möglich machen?

Wenn wir darauf keine Antwort finden, verlieren nicht nur sie. Dann verlieren wir alle.

Wenn es nach seiner Frau gegangen wäre, hätte Gerrit den Sonntag mit der Familie verbracht. Gemütlich frühstücken. Ein Spaziergang. Nachmittags Kaffee und Kuchen. So, wie es sich für einen anständigen Großvater gehörte.

Gerrit hatte andere Pläne. Er besaß ein Motorboot. Nicht groß, nicht schnell, nach Meinung seiner Frau auch nicht schön. Aber es schwamm, und es hatte einen Motor. Für Gerrit waren damit alle Voraussetzungen erfüllt.

Das Boot lag an einem kleinen Anleger hinter dem Haus, wo einer der ostfriesischen Kanäle vorbeizog. Gerrit liebte diese Kanäle. Die schmalen Wasserwege, die Klappbrücken, die Wiesen mit den Kühen, die den Booten mit der Gleichgültigkeit zusahen, die nur Kühe beherrschen. Hier gab es keine Termine, keine Vorträge über gesunde Ernährung und niemanden, der ihn daran erinnerte, dass der Rasen gemäht werden müsste.

Also verschwand Gerrit sonntags. Am liebsten mit den Enkeln. Die fanden ihren Opa großartig, und das lag nicht an den Süßigkeiten. Er tat, was andere Erwachsene verboten. Er ließ sie steuern. Er erlaubte ihnen, die Füße ins Wasser zu halten, wenn das Boot stillag. Und er sagte, man müsse im Leben etwas ausprobieren, bevor man behaupten könne, es funktioniere nicht.

Seine Frau nannte das Leichtsinn. Gerrit nannte es Lebenserfahrung.

Nur eine Regel galt ohne Verhandlung. Seine Enkel trugen im Boot eine Schwimmweste.

An diesem Sonntag hatte er drei Enkel eingesammelt. Henrike, zwölf, die Erwachsene gern auf offensichtliche Fehler hinwies. Tom, zehn, der alles für eine gute Idee hielt, solange es verboten aussah. Und Finn, acht, dessen wichtigste Frage bei jeder Unternehmung lautete, wann es etwas zu essen gebe.

„Wir sind zum Kaffee zurück!“, rief Gerrit seiner Frau zu.

„Das hast du letzten Sonntag auch gesagt!“

„Da war Gegenwind!“

„Auf dem Kanal?“

„Wind ist Wind!“

Er startete den Motor. Die Kinder jubelten.

* * *

Es war ein herrlicher Sonntag. Die Sonne schien über Ostfriesland, weiße Wolken zogen, das Boot tuckerte durch den Kanal. Links standen Kühe. Rechts standen Kühe. Dazwischen lag Wasser. Gerrit fand, schöner konnte es nicht sein.

Nach einer guten Stunde zeigte Henrike nach vorn.

„Opa? Die Brücke da vorne.“

„Was ist damit?“

„Die ist ziemlich niedrig.“

Eine kleine Straßenbrücke überspannte den Kanal. Gerrit kannte sie. Er war oft darunter durchgefahren.

„Da passen wir durch.“

Henrike sah die Brücke an. Dann das Boot. Dann wieder die Brücke.

„Bist du sicher?“

„Natürlich.“

„Das Wasser steht aber hoch.“

Gerrit sah genauer hin. Tatsächlich. Der Wasserstand war höher als sonst. Deutlich höher.

Er nahm das Gas zurück. Das Boot glitt auf die Brücke zu. Gerrit stand auf, musterte die Unterkante und dann den höchsten Punkt seines Bootes. Er kratzte sich am Kopf.

„Hm.“

Henrike kannte dieses Hm. Erwachsene benutzten es, wenn ein Kind recht hatte.

„Wir passen nicht durch.“

„Im Moment nicht.“

„Was heißt im Moment?“

Gerrit antwortete nicht. Er sah die Brücke an. Dann das Boot. Dann die Brücke.

„Müssen wir umdrehen?“, fragte Tom.

Gerrit sah ihn an, als hätte er vorgeschlagen, das Boot auf dem Marktplatz zu verbrennen.

„Umdrehen?“

„Die Brücke ist zu niedrig.“

„Die Brücke ist nicht zu niedrig.“

„Opa!“

„Das Boot liegt zu hoch.“

Die Kinder sahen einander an. Finn fragte vorsichtshalber, ob es jetzt etwas zu essen gebe.

* * *

Gerrit legte am Ufer an und stieg aus. Er ging ein paar Schritte die Straße entlang, sah die Brücke von oben an und kam zurück.

„Ich habe eine Idee.“

Henrike seufzte. Auch diesen Satz kannte sie.

„Was für eine?“

„Wir müssen das Boot schwerer machen.“

„Wie denn?“, fragte Tom begeistert.

Gerrit zeigte auf die Straße.

„Mit Menschen.“

Henrike sah ihn an. Tom auch. Finn kaute auf seiner Unterlippe.

„Mit was?“

„Mit Menschen.“

„Opa, du kannst nicht einfach Menschen in unser Boot laden!“

„Warum nicht?“

„Weil …“

Henrike suchte ein Argument. Ihr fiel keines ein, das ihren Großvater beeindruckt hätte. Er war schon unterwegs zur Straße.

* * *

Das erste Auto hielt nicht an. Das zweite auch nicht. Beim dritten stellte sich Gerrit so entschlossen an den Straßenrand, dass der Fahrer bremste. Gerrit hob die Hand. Die Scheibe wurde heruntergekurbelt.

„Moin!“

„Moin.“

„Haben Sie fünf Minuten?“

Der Fahrer sah auf die Uhr. „Wofür denn?“

„Ich brauche Ihr Gewicht.“

Der Mann starrte ihn an. „Wie bitte?“

„Nicht auf der Waage. Im Boot.“

Der Fahrer blickte zum Kanal. Dort lag ein kleines Motorboot mit drei Kindern, die ihn erwartungsvoll ansahen.

„Was soll ich denn in Ihrem Boot?“

„Wir müssen unter der Brücke durch.“

Der Mann sah die Brücke an. Dann das Boot. Dann Gerrit. Schließlich stieg er aus.

„Das will ich sehen.“

Wenige Minuten später saß er im Boot. Gerrit prüfte zufrieden die Wasserlinie.

„Sehen Sie? Schon ein Stück tiefer.“

Henrike hielt sich die Hand vor den Mund. Tom lachte. Finn fragte, ob der Mann Kekse dabeihabe.

Dann hielt das nächste Auto. Eine Frau fragte, ob etwas passiert sei.

„Nein, nein. Wir brauchen nur noch etwas Gewicht.“

„Gewicht?“

„Für die Brücke.“

Sie stieg aus, ihr Mann auch. Bald stand eine kleine Gruppe am Ufer. Ein Radfahrer hielt an. Zwei Spaziergänger blieben stehen. Ein älterer Herr mit Hund fragte, ob es sich um eine Rettungsübung handle.

„Nein“, sagte Gerrit. „Wir fahren nur Boot.“

Der Herr sah auf die inzwischen ziemlich volle Nussschale. „Mit denen allen?“

„Nur bis hinter die Brücke.“

„Ach so.“ Er nickte langsam. „Darf ich auch mit?“

„Was wiegen Sie denn?“

„Achtundneunzig Kilo.“

Gerrit strahlte. „Ausgezeichnet!“

Der Kanal war an dieser Stelle kaum hüfttief. Gerrit wusste das. Sonst hätte er keinen Fremden an Bord gelassen.

* * *

Als der Bus kam, war aus der Sache eine kleine Veranstaltung geworden. Der Busfahrer bremste. Am Straßenrand standen Autos, an der Brücke drängten sich Menschen, ein Mann winkte. Er öffnete die Tür.

„Was ist denn hier los?“

„Moin! Wir haben ein kleines Problem. Mein Boot passt nicht unter der Brücke durch.“

„Und was soll ich da machen?“

Gerrit lächelte freundlich. „Haben Sie Fahrgäste?“

Der Fahrer sah ihn an. Dann begann er zu lachen.

„Das meinen Sie nicht ernst.“

„Doch. Wir brauchen nur ein paar Leute.“

Der Busfahrer drehte sich zu den Fahrgästen um.

„Meine Damen und Herren, wir haben hier offenbar ein kleines Schifffahrtsproblem.“

Einige standen auf. Andere blieben sitzen. Eine ältere Dame fragte, ob sie jetzt umsteigen müsse.

„Nur vorübergehend“, sagte der Busfahrer.

Gerrit war in seinem Element. Er dirigierte, er erklärte, er wies Plätze zu.

„Sie bitte nach vorne!“

„Nicht alle auf eine Seite!“

„Der Herr mit der grünen Jacke noch ein Stück nach hinten!“

„Und Sie bleiben bitte sitzen, sonst verändert sich die Wasserlinie!“

Henrike saß zwischen zwei fremden Frauen und wusste nicht, ob sie lachen oder sich schämen sollte. Tom fand es großartig. Finn hatte von einer Busreisenden ein Butterbrot bekommen. Für ihn war der Ausflug ein voller Erfolg.

* * *

Das Boot lag immer tiefer. Gerrit sah zur Brücke. Noch ein Stück. Er bat zwei weitere Männer einzusteigen. Das Boot sank ein wenig.

„Jetzt müsste es gehen.“

„Opa!“, rief Henrike. „Das ist völlig verrückt!“

Gerrit grinste. „Kann sein. Aber verrückt ist nicht automatisch falsch.“

Am Ufer holten Zuschauer ihre Handys heraus. Eine Frau filmte. Ein Mann rief über die Köpfe: „Meine Damen und Herren, wir erleben den ersten ostfriesischen Linienbus auf dem Wasser!“ Die Umstehenden lachten.

Gerrit setzte sich ans Steuer und ließ den Motor langsam laufen. Das Boot schob sich auf die Brücke zu. Alle duckten sich. Nur der Motor tuckerte. Die Brücke kam näher. Noch näher. Ein paar Zentimeter blieben. Gerrit nahm das Gas fast ganz zurück.

Der Bug glitt unter die Brücke. Die ersten Köpfe verschwanden im Schatten.

„Bauch einziehen!“, rief jemand.

„Hilft bei mir nicht mehr!“ Am Ufer lachten sie.

Das Boot glitt hindurch. Langsam, Zentimeter für Zentimeter, voll besetzt mit Menschen, die sich vor einer halben Stunde noch nicht gekannt hatten. Als auch das Heck die Brücke passiert hatte, brach am Ufer Jubel aus. Die Leute klatschten, einige pfiffen. Der Busfahrer hupte.

Gerrit hob triumphierend die Hand. „Seht ihr!“

Henrike starrte ihn an. „Opa, das glaubt uns kein Mensch.“

„Müssen sie ja auch nicht.“

* * *

Hinter der Brücke legte er wieder an. Die Passagiere stiegen aus, einer nach dem anderen. Gerrit gab jedem die Hand.

„Vielen Dank!“

„Gern geschehen!“

„War mir eine Ehre!“

„So etwas habe ich auch noch nicht erlebt!“

Der Mann mit den achtundneunzig Kilo sagte, er sei seit vierzig Jahren nicht mehr Boot gefahren. Die ältere Dame aus dem Bus wollte es ihren Freundinnen beim nächsten Kaffeetrinken erzählen. Der Busfahrer sah auf die Uhr.

„So. Sonst fragt die Zentrale, wo ich geblieben bin.“

„Bestellen Sie schöne Grüße.“

„Von wem?“

„Von der Schifffahrt.“

Der Busfahrer lachte. Dann fuhren die Autos weiter, der Bus setzte sich in Bewegung, die Radfahrer stiegen auf. Nach wenigen Minuten war die Straße leer. Als wäre nichts geschehen.

Gerrit saß am Steuer. Henrike, Tom und Finn hatten ihre Plätze wieder eingenommen. Eine Weile sagte niemand etwas.

„Opa?“, fragte Tom.

„Ja?“

„War das eigentlich erlaubt?“

Gerrit sah auf den Kanal.

„Gute Frage.“

„Und?“

„Ich würde sagen, wir sind jetzt durch.“

* * *

Am späten Nachmittag saß die Familie auf der Terrasse. Gerrits Frau hatte Kaffee gekocht. Seine Tochter sah auf die Uhr.

„Na endlich!“

„Wir hatten ein kleines Problem mit einer Brücke“, sagte Gerrit.

„Natürlich“, sagte seine Frau. Sie kannte ihren Mann.

Henrike platzte vor Aufregung. „Mama! Du glaubst nicht, was Opa gemacht hat! Er hat einen ganzen Bus angehalten!“

„Was?“

„Und Autos!“, rief Tom. „Und alle mussten in unser Boot steigen!“

„Ich habe ein Butterbrot bekommen!“, sagte Finn.

„Jetzt erzählt keinen Unsinn.“

„Aber es stimmt! Opa hat die Leute eingeladen, damit das Boot tiefer ins Wasser kommt!“

Gerrits Frau stellte langsam die Tasse ab.

„Gerrit?“

Er nahm sich ein Stück Kuchen. „Ja?“

„Was hast du gemacht?“

„Wir mussten unter einer Brücke durch.“

„Und?“

„War ein bisschen eng.“

„Gerrit!“

Er zuckte die Schultern. „Hat doch geklappt.“

Die Tochter lachte ungläubig. „Papa, du hast wildfremde Menschen in dein Boot geladen, damit du unter einer Brücke durchkommst?“

„Ja.“

„Wie viele?“

„Weiß nicht genau.“

„Zehn?“

„Kann sein.“

„Fünfzehn?“

„Vielleicht.“

Seine Frau schloss die Augen. „Ich fasse es nicht.“

Der Schwiegersohn hatte bisher schweigend zugehört. Jetzt vibrierte sein Handy. Eine Nachricht von einem Freund. Er öffnete sie, sah auf den Bildschirm und fing an zu lachen. Er lachte so, dass ihm das Handy fast aus der Hand fiel.

„Was ist denn?“, fragte seine Frau.

Er konnte nicht antworten. Er hielt ihnen das Display hin.

Ein kleines Motorboot, voll besetzt mit Menschen. Sehr voll. Am Steuer ein alter Mann. Über dem Video stand „Ostfriesischer Kapitän löst Brückenproblem auf seine Weise!“ Darunter standen 60.000 Aufrufe.

Im Video lachten Menschen. Jemand rief „Bauch einziehen!“ Dann glitt das Boot unter die Brücke. Jubel. Applaus. Ein triumphierender Gerrit.

Die Tochter schlug die Hände vors Gesicht. „Papa! Das ist nicht zu glauben!“

Gerrits Frau sah ihn lange an.

„Und wenn das schiefgegangen wäre?“

Gerrit trank einen Schluck Kaffee. Er sah seine Frau an, seine Tochter, die Enkel. Dann das Handy, auf dem sein Boot zum einundsechzigtausendsten Mal unter der Brücke hindurchfuhr.

„Ist es aber nicht.“

Sie wollte etwas sagen. Da begann Finn zu lachen. Dann Tom. Dann Henrike. Dann der Schwiegersohn. Und irgendwann konnte auch Gerrits Frau nicht mehr an sich halten.

„Gerrit, du bist unmöglich.“

„Das sagst du seit fünfzig Jahren.“

„Und ich habe immer noch recht!“

Gerrit nahm sich ein zweites Stück Kuchen und beugte sich zu den Enkeln.

„Nächsten Sonntag fahren wir wieder.“

Die drei jubelten. Seine Frau fuhr herum. „Gerrit!“

Er hob beschwichtigend die Hand. „Keine Sorge.“

Dann zwinkerte er den Kindern zu.

„Diesmal nehmen wir gleich ein paar Leute mit.“